首页散文正文

热门搜索 台北文摘  胡涂文摘  麻将文摘  家居文摘  散文集  梁实秋  台北家居 

  “长安米贵  ,居大不易” ,原是调侃白居易名字的戏语  。台北米不贵 ,可是居也不易  。三十八年左右来台北定居的人  ,大概都有一个共同的感觉  ,觉得一生奔走四方 ,以在台北居住的这一段期间为最长久 ,而且也最安定  。不过台北家居生活  ,三十多年中  ,也有不少变化  。

  我幸运  ,来到台北三天就借得一栋日式房屋  。约有三十多坪  ,前后都有小小的院子  ,前院有两窠香蕉 ,隔着窗子可以窥视累累的香蕉长大 ,有时还可以静听雨打蕉叶的声音 。没有围墙 ,只有矮矮的栅门  ,一推就开 。室内铺的是榻榻米  ,其中吸收了水气不少  ,微有霉味 ,寄居的蚂蚁当然密度很高 。没有纱窗  ,蚊蚋出入自由 ,到了晚间没有客人敢赖在我家久留不去  。“衡门之下  ,可以栖迟”  。不久  ,大家的生活逐渐改良了  ,铁丝纱、尼龙纱铺上了窗栏  ,很多人都混上了床  ,藤椅、藤沙发也广泛的出现  ,榻榻米店铺被淘汰了  。

  在未装纱窗之前  ,大白昼我曾眼看着一个穿长衫的人推我栅门而入  ,他不敲房门  ,迳自走到窗前伸手拿起窗台上放着的一只闹钟  ,扬长而去  。我追出去的时候 ,他已经一溜烟的跑了  。这不算偷  ,不算抢  ,只是不告而取  ,而且取后未还  ,好在这种事起初不常有  。窃贼不多的原因之一是一般人家里没有多少值得一偷的东西  。我有一位朋友一连遭窃数次  ,都是把他床上铺盖席卷而去  ,对于一个身无长物的人来说  ,这也不能不说是损失惨重了  。我家后来也蒙梁上君子惠顾过一回  ,他闯入厨房搬走一只破旧的电锅  。我马上买了一只新的 ,因为要吃饭不可一日无此君  。不是我没料到拿去的破锅不足以厌其望  ,并且会受到师父的辱骂  ,说不定会再来找补一点什么;而是我大意了  ,没有把新锅藏起来  ,果然  ,第二天夜里  ,新锅不翼而飞 。此后我就坚壁清野  ,把不愿被人携去的东西妥为收藏  。

  中等人家不能不雇用人  ,至少要有人负责炊事 。此间乡间少女到城市帮佣  ,原来很大部分是想藉此摄取经验  ,以为异日主持中馈的准备  ,所以主客相待以礼  ,各如其分  。这和雇用三河县老妈子就迥异其趣了  。可是这种情况急遽变化  ,工厂多起来了  ,商店多起来了  ,到处都需要女工  ,人孰无自尊  ,谁也不甘长久的为人“断苏切脯  ,筑肉矅芋”  。于是供求失调 ,工资暴涨 ,而且服务的情形也不易得到雇主的满意  。好多人家都抱怨  ,佣人出去看电影要为她等门;她要交男友  ,不胜其扰;她要看电视  ,非看完一切节目不休;她要休假、返乡、借支;她打破碗盏不作声;她敞开水管洗衣服  。在另一方面  ,她也有她的抱怨:主妇碎嘴唠叨 ,而且服务项目之多恨不得要向王褒的“僮约”看齐 ,“不得辰出夜入  ,交关伴偶”  。总之 ,不久缘尽 ,不欢而散的居多  。此今局面不同了  。多数人家不用女工 ,最多只用半工  ,或以钟点计工  。不少妇女回到厨房自主中馈 。懒的时候打开冰箱取出陈年膳菜或是罐头冷冻的东西  ,不必翻食谱  ,不必起油锅 ,拼拼凑凑  ,即可度命  。馋的时候 ,阖家外出  ,台北餐馆大大小小一千四百余家  ,平津、宁浙、淮扬、川、湘、粤 ,任凭选择 ,牛肉面、自助餐 ,也行  。妙在所费不太多 ,孩子们皆大欢喜  ,主妇怡然自得  ,主男也无须拉长驴脸站在厨房水槽前面洗盘碗 。

  台北的日式房屋现已难得一见 ,能拆的几乎早已拆光 。一般的人家居住在四楼的公寓或七楼以上的大厦  。这种房子实际上就像是鸽窝蜂房  。通常前面有个几尺宽的小洋台  ,上面排列几盆尘灰渍染的花草  ,恹恹无生气;楼上浇花 ,楼下落雨  ,行人淋头  。后面也有个更小的洋台  ,悬有衣裤招展的万国旗  。客人来访 ,一进门也许抬头看见一个倒挂着的“福”字  ,低头看到一大堆半新不旧的拖鞋——也许要换鞋  ,也许不要换 ,也许主人希望你换而口里说不用换  ,也许你不想换而问主人要不要换 ,也许你硬是不换而使主人瞪你一眼  。客来献茶 ?没有那么方便的开水 ,都是利用热水瓶  。盖碗好像早已失传  ,大部分是使用玻璃杯 。其实正常的人家 ,客已渐渐稀少 ,谁也没有太多的闲暇串门子闲磕牙  ,有事需要先期电话要约  。杜甫诗:“但使残年饱吃饭  ,只愿无事长相见” ,现在不行  ,无事为什么还要长相见  ?

  “千金买房  ,万金买邻”话是不错  ,但是谈何容易  ?谁也料不到  ,楼上一家偶尔要午夜跳舞  ,蓬拆之声盈耳;隔壁一家常打麻将 ,连战通宵;对门一家养哈巴狗  ,不分晨夕的吠影吠声  ,一位新来的住户提出抗议  ,那狗主人忿然作色说:“你搬来多久  ?我的狗在此已经吠了两年多  。”街坊四邻不断的有人装修房屋 ,而且要装修得像电视综艺节目的背景  ,敲敲打打历时经旬不止  。最可怕的是楼下开了一家汽车修理厂 ,日夜服务  ,不但叮叮噹噹响起敲打乐  ,而且漆髹焊接一概俱全  ,马达声、喇叭声不绝于耳  。还有葬车出殡  ,一路上有音乐伴奏  ,不时的燃放爆竹 ,更不幸的是邻近有人办白事  ,连夜的唪经放焰口 ,那就更不得安生了  。“大隐隐朝市”  ,我有一位朋友想“小隐隐陵薮”  ,搬到乡野  ,一走了之  ,但是立刻就有好心的人劝阻他说:“万万不可  ,乡下无医院  ,万一心脏病发  ,来不及送院急救  ,怕就要中道崩殂  !”我的朋友吓得只好客居在红尘万丈的闹市之中  。

  家居不可无娱乐  。卫生麻将大概是一些太太的天下  。说它卫生也不无道理  ,至少上肢运动频数  ,近似蛙式游泳 。只要时间不太长、输赢不大  ,十圈八圈的通力合作 ,总比在外面为非作歹、伤风败俗要好得多  。公务人员与知识分子也有乐此不疲者 。梁任公先生说过“只有打麻将能令我忘却读书 ,只有读书能令我忘却打麻将  。”我们觉得饱学如梁先生者  ,不妨打打麻将  。也许电视是如今最受欢迎的家庭娱乐了  ,只要具有初高中程度  ,或略识之无 ,甚至文盲  ,都可以欣赏  。当然  ,胃口需要相当强健  ,否则看了一些狞眉皱眼怪模怪样而自以为有趣的面孔  ,或是奇装异服不男不女蹦蹦跳跳的人妖  ,岂不要作呕  ?年轻的一代 ,自有他们的天地 ,郊游、露营、电影院、舞厅、咖啡馆 ,都是赏心悦目的胜地  ,家庭有娱乐  ,对他们而言 ,恐怕是渐渐的认为不大可能了 。

  五十多年前  ,丁西林先生对我说  ,他理想中的家庭具备五个条件:一是胡涂的老爷 ,二是能干的太太  ,三是干净的孩子 ,四是和气的佣人 ,五是二十四小时的热水供应  。这是他个人的理想  ,但也并非是笑话  。他所谓胡涂  ,当然是“小事胡涂  ,大事不胡涂”;所谓能干是指里里外外上上下下一手承担;所谓干净是说穿戴整洁不淌鼻涕;所谓和气是吃饱喝足之后所自然流露出来的一股温暖 。至于热水供应 ,则是属于现代设备的问题 。如果丁先生现住台北  ,他会修正他的理想  。旧时北平中上之家讲究“天棚、鱼缸、石榴树、先生、肥狗、胖丫头”  ,那理想更简单了 。台北家居  ,无所谓天棚 ,中上人家都有冷气  ,热带鱼和金鱼缸各有情趣 ,石榴树不见得不如兰花  ,家里请先生则近似恶补  ,养猫养狗更是稀松平常  ,病了还有猫狗专科医院可以就诊(在外国见到的猫狗美容院此地尚付阙如)  ,胖丫头则丫头制度已不存在  ,遑论胖与不胖  ?    

版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

转载请注明,原文链接:https://koair.cn/7422
标签: 台北文摘  胡涂文摘  麻将文摘  家居文摘  散文集  梁实秋  台北家居 
标题:台北家居

胡涂文摘_相关内容

台北家居_相关内容